DIURNO el día es lo que sucede alrededor de nuestros cuerpos sobrevive en la noche como una burbuja privada de la luz en la que siempre tiene el amor los ojos abiertos para que sólo soñemos que soñamos atentos a nuestro pacto de ser diurnos con párpados que bailan en la punta de un géyser
DIURNAL daytime is what occurs around our bodies surviving in the night like a private bubble of light in which love always keeps its eyes open so we only dream that we are dreaming mindful of our agreement to be diurnal with eyelids dancing on the tip of a geyser
EN BUSCA DEL CUERPO PERDIDO Hay días en que amanecemos con un brazo de menos en que un pie es tan remoto como si perteneciera a un antepasado o como si estuviera por nacer en otro cuerpo en que damos la espalda a nuestra espalda en que los párpados se preguntan si son párpados de abrirse o de cerrarse entonces acechamos el latido en punto con que repite la sangre un nombre en el recodo de una arteria esquina con el corazón antes de atravesar esa plaza de peligro ese tembladeral de los nombres y los sueños o para atravesarla armado del grito con que ese nombre se pronuncia y tomada la plaza para siempre en un golpe de estado amoroso recorrer las provincias olvidadas recuperar las maneras límites que tiene un cuerpo de ser cuerpo para que los codos y las rodillas oigan y se dibuje la sonrisa de la nuca y se abran los ojos de los talones
PENSAR EN UNA COSA Por qué no puedo pensar con la mitad izquierda de la cabeza lo mismo que pienso con la mitad derecha? o por qué hay un pensamiento de la nuca que no apuntala al pensamiento de la frente que lo desmiente haciendo señas desde atrás? (Me preguntas en qué pienso En menos de una cosa: en tántas cosas! Te respondo que en nada) O por qué pienso con más capas que un ágata o una cebolla? : un pensamiento de más adentro crece y empuja hasta que estalla la última cáscara y en seguida peligra también adelgazado por otro pensamiento que lo empuja desde más adentro Pero te pienso en el adentro del adentro con un pensamiento que crece al revés en un prodigio centrípeto como el de las flores del higo Donde pensar en una cosa es más que pensar en una sola
SINTAXIS no tocarte es un silencio en el discurso de tocarte pero es una palabra de la frase de estar mirándote no mirarte es un silencio en el discurso de mirarte pero es una palabra de la frase de estar pensándote no pensarte es impensable como una frase de silencios interrumpidos por silencios
IN SEARCH OF THE LOST BODY There are days when we awake with one less arm when a foot is as remote as if it belonged to an ancestor or as if it were about to be born in another body when we turn our back on our back when our eyelids wonder if they are eyelids for opening or closing then we stalk the punctual throb with which the blood repeats a name in the bend of an artery corner with the heart before crossing that dangerous arena that quagmire of names and dreams or to risk it armed with the cry with which that name is pronounced and the arena taken forever in a love coup to travel the forgotten provinces recover all the possible ways a body has to be a body so that elbows and knees might hear and the smile at the nape of the neck might appear and the eyes of the heels open
THINKING ABOUT ONE THING Why can’t I think with the left half of my brain the same way I think with the right half? Or why is there a thought from the nape the neck that doesn’t support the thought from the forehead that belies it by sending signals from behind? (You ask me what I’m thinking about Less than one thing: about so many things! I answer you: about nothing) Or why am I thinking in more layers than an agate or an onion? : a thought grows from deep within and pushes until the last shell bursts and immediately is in danger as well thinned by another thought pushing it from even deeper inside But I’m thinking of you inside the inside with a thought that grows outside-in in a centripetal wonder like the flower of the fig where thinking about one thing is more than thinking about just one thing
SYNTAX not touching you is a silence in the discourse of touching you but is a word in the phrase of looking at you not looking at you is a silence in the discourse of looking at you but is a word in the phrase of thinking of you not thinking of you is unthinkable like a phrase of silences interrupted by silences